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Fyra bröder och spelmän Tillman, från vänster Valfrid, Olle, Nils och Hilmer. I bakgrunden Erik och systern Helmy. 

Av TORE HALLEN (text) och STIG A NILSSON (foto) 
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Ved rrtjöikdags 
bryts bröllopet 
-spelman 
går hem 

De som kan noter är amatörer bland de riktiga spel-
männen. De som spelar på gehör och efter minnet av 
far och farfars musik — de är spelmän. Och de börjar 
kasta bort sina bevis på att de är riksspelmän, nu när 
nästan vem som helst kan få intyget efter att ha spelat 
upp tre låtar för en jury. 

Astrid, Laggar Anders fru, kom hem klockan fyra på mor-gonen och gick direkt ut i lagårn för att mjölka korna. Hon är så skapt att hon alltjämt vill hålla kor, fast det inte lönar sig. 
Såna bröllop förekommer i Dalarna. Spelmännen spelar upp sig så att de inte kan sluta, och i bröllopsgästerna dansar som om de var förtrollade. Solen går upp. Den seglar upp högt på himlen, men dansen slutar inte. 
Den slutar inte förrän Astrid ! erinrar sig korna och drar i väg med Anders. Han är en av nyc-kelfigurerna i spelmanslaget. 

På postorder 
Fiolen är vanligen inte av nå-got märkvärdigt fabrikat. Kanske köptes den på postorder från Åh-lén & Holm en gång i tiden. Far spelade på den i alla år. När han dog var det som om fiolen ville gråta. I fjorton dar gick det inte att få annat än jämmer ur fiolen. 
De spelar under det blomman-de äppelträdet, fyra bröder Till-man, som vördar sin fars minne och sparar hans noter i en kista under hans skrivbord i kamma-ren. 
Helmy sitter och sjunger i vardagsrummet hemma i Flöda 

med alla sina idoler på väggen: Gössa Anders från Orsa, Hjort Anders från Bingsjö och Anders Frisell f rån Mockfjärd. Det är från farfar och farmor hon har de flesta av sina visor. Hon minns hur de satt i köket och sjöng växelvis, farmor medan hon lappade skjortor och farfar medan han lagade sina nät. Vaggvisorna var farmors, farfars visor var lite grövre. En handla-de om Larsbotj uren som kommit loss. 

Gustaf Tilläs bor i en fäbod från 1700-talet, som han flyttat till Gråda, sin födelseby, och fyllt med allehanda ting som ger det förgångna doft och kontur. När han var liten pojke hälsade han ofta på hos Ofalu-Kesti i fä-boden och lyssnade på hennes sång. — Du skall sjunga med böj-lig röst och hålla ut på sista to-nen, sa hon, och på det sättet sjunger han alltjämt hennes visor. 
Karin i Sörsjön kan locka på kor och getter. Eller ropa till sin kollega i nästa fäbod långt nere i dalen. Hennes röst är stark, men inte gäll, den är som brons. Få kan göra henne efter. Hennes rop är ålderdomliga, de har en hemlighetsfull suggestionskraft. 

Hon skulle kunna syssla med annat, men hon tycker det är tomt utan getter. Hon ystar get-ost„ vit och brun, en raritet som ger henne en förtjänst på fyra kronor om dagen. 
Dessa män och kvinnor är tra-ditionsbärare, de håller vid liv konstarter ocb sedvänjor som in-te för samhället vidare. Eftersom samhället är ett praktiskt organ för mänsklig samlevnad i nuet, har det mycket litet till övers för dem. Därför far Gertrud Sundvik från Falun omkring på egen be-kostnad i byarna med sin band-inspelningsapparat. Hon har på eget initiativ ordnat ett musik-rum vid länsmuseet i Falun och vill där arkivera den folkmusik som ännu lever. 

Det som gnekar 
Allt som gnäller och gnekar är inte levande folkmusik. Gertrud Sundvik skiljer på amatörmusi-ker och spelmän. Amatörmusiker har tittat efter i noterna. Spel-männen nar lyssnat på far eller farfar. 
Det finns några som kallas riksspelmän också. Att utnämna riksspelman var en fin idé om-fattad av Zorn men senare för-fuskad. Titeln får den som kan 

spela upp tre folklåtar för en ju-ry och bli godkänd av den, för att beskriva ceremonin en smula förkortad. En del spelmän av den gamla stammen har kastat bort sina riksspelmannainsignier sen de sett hur fåkunniga kollegerna blivit. 
Det hindrar inte att Olle Lövås i Boda bara spelar en enda låt i egenskap av traditionsbärare. Den låten bar han efter sin far, spelmannen Lövås-Olle. Aldrig annars spelar han solo, han bara sekunderar, mycket mjukt och följsamt. 

Öppet hus 

blivit bortskämt av sin upptagne far. Men nu skulle han få sköta hem, barn och matlagning allde-les själv. 
Mor tog sig ledigt. I Mockfjärd träffade hon flera av de gamla spelmän som blivit legender re-dan i detta livet. Det största-ögonblicket- var när Gössa An-ders bara foi henne spelade ett par av de ålderdomliga och fa-scinerande Orsapolskorna. 

På en pall 

Vad är lycka? Gertrud Sund-vik har en bestämd föreställning därom. När hon var fem år gam-mal satt hon på en pall hemma i köket och lyssnade på spelmän-nen som far tog med sig hem. Far arbetade vid gruvan i Vika och kände alla spelmän i trakten. Det hölls öppet hus hemma — särskilt för spelmän. 
Gertrud glömde aldrig sin barndoms spelmän. När det skul-le bli spelmansstämma i Mock-fjärd 1948 fattade hon ett orubb-ligt beslut, hon skulle dit, kosta vad det ville. Hon var gift och hade ett treårigt barn som aldrig 

Gertrud Sundvik sitter på en pall i N köket hos Laggar Anders och är återigen inte mer än fem år eller så i ansiktet. Det lyser av lycka. 
Hon är ute på inspelningstur-né. Laggar Anders är en av de svåra. Han spelar inte när som helst. Gertrud Sundvik lämnar bandspelaren kvar i bilen för att det inte skall se påfluget ut. 
— Inte en låt, inte en ton, sä-ger mycket riktigt Laggar An-ders. Men Gertrud har tagit med sig Olle Lövås, den evige sekundan-ten. Han glider förbi spegelbyrån i kökshörnet, följer Anders som en smidig skugga, en skugga som knäpper på fiolen. 
Bara en kort stund senare kommer båda ut från kammaren, 

och då har också Anders fiolen med sig. Astrid, Anders fru, sät-ter sig vid cittran för att ackom-panjera. 
Laggar Anders har spelat fiol sen han var åtta å r t Finn Erik, Finn Anders, Finn Jonas och Finn John var hans morbröder, och från dessa spelmän har han flera låtar. Från farfar har han två. Det var han som först hjälp-te honom med stråken. 
Laggar Anders spelar med stumt, orörligt ansikte. Men han vaggar lite med kroppen. _ — Inte skulle jag väl kunna få ta in en bandspelare? prövar Gertrud försiktigt. Eller skall vi vänta ett tag? — Det blir väl varken bättre eller sämre om vi väntar, svarar Laggar Anders, och han lSter^ in-te uppmuntrande. 

Börjar leva 
Men det blir bättre. Mycket bättre. Anders ansikte börjar le-va, ögonen får glans, hans stora gestalt välver sig runt fiolen, be-nen krummar sig fjädrande i to-nernas rytm. Han spelar in de blommande midsommarängarna i stugköket, smaken av sommar-natt, dansglädje, hödofter, kär-lekshetta. 
Bröllopet i Ovanmyra i pingst 

hade börjat med den vanliga popmusiken, men sen fick spel-männen ta vid, och en av dem var Laggar Anders. Det blev inga fler poplåtar den natten. 
Men förr räckte det inte bara med en enda natt. Riktiga spel-män kan inte sluta, det är som vore de fängslade vid fiolen. 

Trolldom 
Några få av den sorten finns kvar. Gertrud Sund vik spelar in deras trolldom på bandet. Erik Röjås sjunger texten till polskan om den övergivna innan han sät-ter fiolen till hakan, och Gert-ruds fot vippar som en fågel-näbb. 
Ålderdomligast låter de glid-ningar som Johan Danielsson i Vansbro gör med stråken över strängarna. Han spelar som han hörde Ärtbergs Kalle göra för 70 år sen. Eller som Hals Lars i Li-ma, som aldrig kunde komma från vanan att hålla fiolen mel-lan knäna när han spelade. 
Det var sä han lärde sig han-tera fiolen som liten pojke. 
Gertrud Sundvik har 650 in-spelningar i arkivet, men det mesta är ogjort än. Hon vill inte bara ha fioimusiken, hon vill ha vistexterna och ramsorna, hon 

vill ha spilåpipans, bockhornets och näverlurens toner och fä-bodflickornas vallningsrop till varandra och deras kulningsrop efter korna, getterna och fåren. 
Hon är lätt som en maskros-boll och smittande som ett skratt. Hon tar danssteg in i de gamla spelmännens hjärtan. För henne, bara för henne, tar ner fiolen från väggen. 

Gertrud Sundvik åker omkring i bygderna och spelar in folk-musiken i spelmännens tapp-ning• 


